Em costa dormir. Sempre m'ha costat dormir. A altes hores de la nit el meu cap es
converteix en un aparador d'errors comesos al llarg de la meva vida. N'agafo un. Me I'enduc amb
mi al llit. Vaig donant-li voltes fins que és prou gran per no deixar-me dormir perd no prou gran
per acabar amb mi. Quan ja no puc més, poso tots els meus esforcos en fer-lo desapareixer.

El d'avui és un habitual. Quan tenia 16 anys vaig dir-li a la Jana, la meva novia en aquell
moment, que s'havia mort el meu tiet. No un tiet qualsevol, el germa de la meva mare, el meu tiet
preferit. No podia ser un tiet qualsevol, havia de ser ell. La Jana feia dies que estava rara. Notava
que em deixaria aviat. Ho sabia.

La mentida va funcionar, de primeres quasi totes funcionen. Pero obren portes, portes
impossibles de tancar. Com més gran la mentida, més gran la porta. La Jana va sentir pena per
mi, va abragar-me i em va dir que podia passar la nit a casa seva si volia. Li vaig dir que no feia
falta, que preferia estar sol. Les mentides s'han de treballar bé, sabeu? La Jana s'ho va creure
tant que va dir-li als seus pares. Els seus pares s'ho van creure tant que van trucar als meus per a
donar el pesem. | els meus pares s'ho van creure prou com per un instant considerar que podrien
no haver-se assabentat de la mort del seu parent. Pero la mentida va caure pel seu propi pes i la
Jana no va dubtar ni un segon a deixar-me.

Ara m'esta costant dormir pensant en aix0, em ve la cara de la Jana, la cara dels meus
pares i, tot i no haver-la vist mai, la cara dels pares d'ella. Mirant-me. Jutjant-me. Compadint-me.
Quan tenia 16 estava molt convencut que més de 30 anys després hauria oblidat tota aquella
situacié i només apareixeria de tant en tant en forma d'anécdota divertida. Pobre de mi.

M'he aixecat del llit, he anat a fer un riu i quan hi tornava he sentit que el sofa em cridava.
He provat de dormir-hi, pero la televisié m'ha cridat amb més forga. Ara estic mirant una
pitonissa. Qui diu una pitonissa diu el canal aquell on posen pornografia mig censurada. Als
videos que normalment posen sona una musica d'ascensor de fons que m'ajuda meravelles a
conciliar el sén. O almenys aixo és el que m'agradaria dir-vos. Normalment, tanco els ulls només
posar el canal, pero avui, pel que sigui, en el xat que hi ha a la pantalla, un missatge m'ha cridat
I'atencio.
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Des de la mort del meu marit fa 7 anys no he tingut cap
cita amb ningu. Em fa respecte i tinc por del judici per
part de les persones del meu entorn.

Busco algu que vulgui coneixer persones noves i que
respecti els meus temps. No séc una persona amb una
vida molt moguda, m’agrada anar a dansa, anar al
cinema i fer puzles.

Estiro el brac per agafar la llibreta i n'apunto el nimero. No se m'ha mort cap dona, pero
la meva vida ha estat plena de morts, tot i que de reals no gaires. EI meu tiet va morir diversos
cops: Amb la situacié de la Jana com us ho he explicat abans, el tiet va morir de cancer, un cop
que vaig saltar-me un dia a la feina per anar a Port Aventura, el tiet va morir al caure d’un cinque
pis, caiguda lliure podriem dir, quan se'm va fer bola assistir a la reunié d'exalumnes de I’escola,
el tiet va morir de viatge amb mi a Dubai i quan tenia la primera visita amb el psicoleg, el tiet es va
suicidar. Tots els cops assassinat per un servidor. Crec que la de la Jana és la que més recordo
pergue va ser la primera gran mentida que vaig dir, pero ni de lluny la pitjor.

Intento tornar a dormir. Els records que no em deixaven dormir marxen. El sofa sempre
ajuda. La idea d'intentar tenir una cita també. Comencar de nou, de zero, sense antecedents,
sense mentides.

Em desperto. Veig que encara és aviat i que I'alarma no ha sonat. Tot i aix0, no torno a
dormir. M'aixeco i vaig a la cuina, em cuino uns ous ferrats i m'obro una cervesa. No és
I'esmorzar de cada dia, perod tampoc és estrany. M'enduc la cervesa a |'escriptori i obro
I'ordinador. Teletreballo en una multinacional alimentaria, en la part de comptabilitat, un peé més.



He tingut moltes feines a la meva vida: Gerent de supermercat, cambrer en un bar de
Lloret alguns estius, mestre substitut, cronista al "Periodico", guitarrista a un grup de rock de
renom, astronauta i domador de lleons. Entre molts d'altres, alguns per sortir del pas quan als
dinars familiars algun tiet pesat em preguntava, alguns per impressionar a alguna noia amb qui
intentava lligar, d’altres per tranquil-litzar a la meva mare o inclls per a convencer-me a mi mateix.

Obro I'ordinador, entro al document de comptes i el deixo obert. Obro una altra pestanya i
busco el WhatsApp Web. Entro a contactes i afegeixo el de la Carmen, la noia del canal porno.
Quan entro al seu xat veig la seva foto de perfil. Una imatge d'una noia d'esquena que
segurament és ella. Esta parada davant un riu, de fons es veu el London Eye.

Conec perfectament el lloc perque hi vaig viure uns quants anys a Londres, 4 mesos
concretament. He viatjat molt jo. Des de petit. A aquestes algades de la meva vida he creuat gran
part del mén; Ameérica del Sud, Europa de I'Est, Oceania, etc. Qualsevol pais o ciutat que
aparegui en mig d'una conversa i hauré anat segur. Paris? Es tot carissim, una coca-cola al centre
et costa 4 euros. Suissa? Pots deixar-te la maleta a I’estacio i quan tornis seguira alla. Japo? La
gent només va a Toquio, pero el que és realment interessant és Osaka i tot el rotllo feudal.
Burkina Faso? Bé... La veritat €s que hi vaig passar molt per sobre en el meu Ultim viatge Africa.
Nomeés cal la dada justa, si la gent amb qui parles no hi ha anat o no hi vol anar no et faran massa
preguntes. A ningu l'interessa saber que bé t'ho vas passar a llocs on ells no aniran mai.

Clico sobre I'espai on aniria la meva foto de perfil, no en tinc. No és per fer-me el
misterids, simplement no tinc cap foto actual en que no faci pena i posar una de quan era petit,
tot i que acostuma a funcionar, em sembla una manera subtil de dir que ara ets lleig i abans
almenys eres adorable. En busco una que ja he utilitzat d'altres cops, és de fa un parell d’anys, i
on definitivament em veig millor que ara, pero és prou similar al meu jo actual perquée ningu es
pugui sentir estafat en veure’m en persona.

La poso i escric un missatge per trencar el gel. Em poso a treballar. Al cap de deu minuts
em contesta. Parlem una estona amb pocs intervals de temps entre missatges. Es una conversa
d'ascensor, pero flueix i ella sembla simpatica. M'agrada pensar que jo també ho semblo. Parlem
més i més i el dia avanca. Em pregunta a que em dedico i li dic que estic entre coses.
Tecnicament no és mentida. Em parla de la mort del seu marit i de qué no ha quedat amb ningu
des d'aleshores i que aix0 de les cites online li fa respecte. Li dic que també és dels meus primers
cops i que, com ella, estic una mica nervids. Es una mentida piadosa, aixi que no conta com a
mentida del tot. Cau la nit i em diu de veure'ns d'aqui a dos dies per sopar. Accepto i em diu que
si conec llocs bons on anar a sopar. Estic a punt de dir que si i fer veure que sé del tema, perd em
decanto per la sinceritat. Tria ella. Sembla un bon lloc.

Avui dormo a I’habitacié. M’adormo rapidament pensant en la cita. Tot va bé.

Em llevo quan I'alarma sona. Obro |'armari i miro la roba que queda neta. Trio els meus
pantalons preferits. Penso que seria millor guardar-los per a dema, per la cita. Alhora també
penso que no passara res per portar-los dos dies seguits. Finalment em decanto per uns altres.
Vaig al menjador i obro I'ordinador. Entro al WhatsApp. Hi ha un nou missatge seu. Em pregunta
per la musica que m'agrada. Tinc clarissima la resposta, pero li dic que no puc triar i m'espero a
temptejar el terreny amb les seves preferides primer. Em diu que li agrada una mica de tot, pero
que ultimament esta escoltant molt "La Plazuela". No tinc ni idea de qué és. Ho busco
rapidament a Google. Escric un missatge dient que a mi també m'agraden molt i afegeixo els
titols de les primeres cangons que m'han sortit dient que sén les meves preferides. Quan estic a
punt d'enviar-lo, m'aturo i I'esborro.

Mentir sobre coses irrellevants sempre és el més facil. Ningu dubta sobre si has vist 0 no
una pel-licula, t'has llegit o no un llibre o has escoltat o no una cango. La gent no van pel moén
fent interrogatoris sobre si realment t'agrada tant com dius aquell grup o si és cert que de petit el
teu pare et posava cada dia aquella pel-li. El problema d'aquestes mentides és, com en la majoria
de les coses, el pas del temps. Quan acabes de congixer una persona pots anar dient sense por
que t'agrada molt "x" cosa tot i que no la coneguis, perd a mesura que el temps passa has d'anar
tenint constancia del que has afirmat que t'agrada i del que no. No és el mateix que algu que



acabes de coneixer descobreixi que realment no t'agrada Coldplay a que ho descobreixi la teva
parella durant el concert al qual t'ha portat per celebrar el vostre quart aniversari.

Li dic a la Carmen que no conec el grup del qual em parla i ella em recomana que els
escolti. Continuem parlant. Noto que ens caiem bé i que realment hi ha quimica. Em fa una mica
de por que pugui ser diferent en persona. Parlem durant hores i hores. Sento que és com si ens
coneguéssim de tota la vida i tot i que em costa sento que puc ser jo mateix. En un moment
m'envia una foto seva. Em diu que és perque ens puguem reconeixer a la cita. La miro durant uns
segons. Els cabells quadren amb la foto de perfil i per un moment respiro alleugerat que no es
tracti d'una estafa per aconseguir el meu DNI i accedir al meu compte bancari. Sento que li hauria
d'enviar jo una. Ella pot veure la meva foto de perfil, pero el meu cor em diu que no seria massa
just. M'ho penso durant una estona. Trec el mobil i em faig una selfie. El resultat m'horroritza.
Me'n faig moltes fins que en surt una decent. Li envio dient que no surto gaire agraciat. Em diu
que soc molt bufd i jo li contesto que mentir no esta bé.

Surto de casa. Vaig a comprar-me una colonia. No n'he utilitzat mai cap, pero fa poc vaig
sentir a la radio que tenen molt exit i que n'hi ha una en concret que triomfa entre els futbolistes i
que et torna irresistible. No recordo el nom aixi que vaig mirant totes les que hi ha als prestatges.
En un moment se m'acosta un treballador i em pregunta si necessito ajuda. Li dic que no, pero
insisteix i em pregunta si busco alguna cosa per la meva dona. Miro els cartells i m’adono que
estic a la seccié de perfums de dona. Em fa vergonya admetre el meu error, dic que si i n’agafo
quatre.

Torno a ser a casa. Menjo alguna cosa per sopar mentre parlo amb la Carmen. Em diu que
ja ha trucat per reservar i que tenim taula a les 9 per a dues persones. Parlem una mica més i
s'acomiada dient que se'n va a dormir i que ens veiem dema. Somric i me'n vaig a dormir.

Pero no aconsegueixo dormir. Pel cap em passen tots els possibles escenaris en que la
cita pot sortir malament. Potser em veu en persona i la decebo, potser faig un comentari
desafortunat sobre qualsevol cosa i s'enfada amb mi, potser no es presenta, potser de cami al
restaurant el vent em bufa els cabells i em despentina, potser no tenim de qué parlar, potser
intento ser algu que no soc i no li agrado o, pitjor i tot, potser soc jo mateix, soc més honest del
que he estat mai i no li agrado. El cap no em para de donar voltes sobre el mateix tema. M'aixeco
per anar al lavabo. En tornar em freno davant del sofa i m'hi estiro. Finalment m'adormo.

Em llevo i I'alarma fa estona que ha sonat. Em fa mal el cap i continuo cansat. Em poso a
treballar amb pijama, ja em canviaré més tard. Em passo hores davant d'un full d'Excel. No
parlem per WhatsApp avui. Imagino que cap dels dos diu res per si després a la cita no tenim de
que parlar. Durant les primeres hores no estava nervios, el cansament ocupava I'espai destinat a
la meva angoixa. Perd ara ja fa unes hores que només puc mirar com avanca el rellotge de
I'ordinador. Lentament. Com si I'univers estigués conspirant perqué no arribi mai I'hora de la cita.
Em menjo les ungles i repico a terra amb la cama dreta de forma inconscient.

Al cap d'unes hores paro de treballar. Encara queda tres hores per la cita aixi que per
relaxar-me una mica m'estiro al sofa i engego la televisio. Vaig fent zaping entre canals sense
acabar de trobar res que em distregui suficient. Deixo posat un documental sobre suricates.
Sabieu que un de cada tres suricates mor a mans d’un altre suricata? El documental fa que
m'oblidi de la cita i dels nervis, de fet ho fa tant que aconsegueix que m'adormi.

Em desperta el so que fa un anunci de la televisié. Encara mig adormit miro I'hora al
telefon. Sén les 8:30. Per molt rapid que vagi arribo tard i, a sobre, encara m'he de dutxar i
arreglar. Em plantejo cancel-lar la cita, dir que m'ha sorgit una cosa a I'ltim moment, que ha
vingut a veure'm per sorpresa un amic que viu a Brussel-les, que hi ha hagut un incendi al meu
pis o em faig passar per la meva mare i li dic que el seu fill ha tingut un accident i es troba
ingressat a I'hospital. Ho descarto i li dic la veritat. Un podria pensar que ho faig per netejar la
meva consciencia o per quedar bé, perd aquest cop no, sense ni conéixer-la en persona la
Carmen ha aconseguit que li vulgui ser sincer, que sigui ella el que importa i no si quedo bé o no.
Li demano perdé per arribar tard i li prometo que no seran més de 10 minuts. Al cap de dos
minuts, mentre ja estic a punt d'entrar a la dutxa, em contesta dient-me que no em preocupi i que
m'espera a dins.



Em dutxo de pressa. Em vesteixo en menys d'un minut. Em poso una mica de colonia de
senyora i marxo per la porta mentre m'acabo de posar el cinturé. M'arreglo els cabells al mirall
que hi ha just abans de la recepcié de |'edifici. Camino fent marxa pel carrer, intento correr durant
uns segons, pero em freno, prefereixo arribar tard que suat. Creuo un semafor en vermell i em
pita un cotxe que ha estat a punt de xafar-me. Li demano perdo a una dona gran amb qui quasi
m'estampo. Estic a punt d'arribar i faig un ultim esprint. Arribo al restaurant.

Quan em dirigeixo a I'entrada passo per davant d'un dels vidres del restaurant, des del
qual puc veure l'interior. Asseguda en una taula per a dos hi ha la Carmen. L'observo durant uns
segons. Em resulta fort que una persona com ella hagi volgut quedar amb mi, gairebé injust. El
vidre del restaurant em retorna el meu reflex. Fixo la meva mirada en ell i el reflex apareix més
nitidament, l'interior es difumina. Miro la meva imatge, em veig miserable. La por torna al meu
cos. Tinc clar el que passara quan entri, em mirara i em saludara de forma cordial, com si tot anés
bé, pero ja en la salutacié notaré certa incomoditat, certa decepcio. El sopar avancara a
trompades i s'anira tornant incomode a mesura que avancin els plats, molts silencis i mirades de
rellll a la porta. No la culparé quan marxi posant una excusa senzilla i deliberadament falsa com
ara que li truguen de I'hospital o que la venen a recollir a la porta. Potser sera pitjor i simplement
dira que marxa, deixant clar que no ha gaudit ni un sol moment de la nit i que ha comptat els
minuts perque s'acabés. Ho entendre. Jo també faria el mateix si el que m'estigués esperant en
aquella taula fos jo mateix.

Sense ni tan sols tornar a mirar-la giro cua i marxo carrer avall. A mig cami trec el mobil i
obro el seu xat. Veig que esta escrivint pero borra el missatge. Comenco a escriure'n un jo. Li dic
que m'han trucat de I'hospital per informar-me que el meu tiet s'ha mort. No un tiet qualsevol, el
meu tiet preferit. Li demano perdd per no anar al sopar, perd que espero que entengui que no és
un moment facil per mi. Li torno a demanar perdo. Envio el missatge, apago el telefon i torno cap
a casa.



